做雜誌時，因為訪問，去過Juno個Office兩次（其實不肯定是否他的Office，但總之是他工作的地方）。在不同年份不同季節，但當推開門，入到去，感覺完全一樣。

　　好暗。真的好暗。如果外面有落雪，那麼我身處的，大概就是《風林火山》的世界。

　　一個Office應該這麼暗嗎？擁有 / 使用者認為應該就應該，我只是過客。

　　有幾耐未看過一齣以強烈美術風格做主導的香港電影（留意，這裡的「香港電影」取其廣義）？不是沒有，但的確愈來愈少；故事？主題？不知道，單從片名「風林火山」四個字你亦不可能知道究竟在說一個甚麼樣的故事，唯一可以肯定，這不是議題電影。

金城武飾演李霧童，接手亡父留下的毒品生意。（網上圖片）

《風林火山》，視覺先行。（網上圖片）

　　而是一齣類型電影——嚴格來說就是很典型的警匪片，有傳說中的大毒梟，有接手毒品王國的下一代，有緊張成盤生意的叔父輩，有迷失的臥底，有不守規矩的警察，有守行規的殺手，還有很多很多圍繞住以上這群人，份量或輕或重可大可小的好人壞人，於是自然有仇殺有殺戮有拳腳交有重火力，以及忠誠和背叛。

　　這其實是一個已被香港電影拍了N次的典型故事——例如寫這一篇的前一晚，我翻看了一次《血洗洪花亭》，1990年電影，才發現有著近似的故事起圍。

劉青雲飾演王志達，任職毒品調查科，最希望同患有哮喘的女兒移民。（網上圖片）

古天樂飾演程文星，職業殺手，有情又無情。（網上圖片）

　　只是《風林火山》用了最不典型，又或會被好多人稱為最作狀的美學方式去講這麼一個故事，總之，視覺先行，而人物情緒，則被撳到最低最低，以致劇情上沒有明顯的高潮，由始至終，都維持在同一個Tone。記憶中，除了某些角色被殺時有大嗌過，主要角色們不論任何心理狀況，說話時都保持低沉，感覺太冷靜，太抽離。

梁家輝飾演狄文傑，退休總督察，獲好友王志達邀請，幫手調查。（網上圖片）

高圓圓飾演劉思欣，李霧童女友，最明白李霧童的人。（網上圖片）

杜德偉飾演李文狄，李霧童阿哥，通緝犯。（網上圖片）

　　太抽離，令人難以對角色投入感情，但這種抽離，是有意營造抑或錯手引致？我不知道，正如我永遠不會知道Juno腦裡面的故事版圖究竟有幾大，而截至目前為止，他亦似乎無意仿效同業出來謝票，現身說法，說明自己創作初衷（並解釋最後基於某些現實理由而令預期落空）。

　　作者已死，謝票時除外。

好多人鬧《風林火山》，唯獨鮑起靜的演出沒有人敢話半句，甚至讚。她的角色歡姐，負責修理殺手槍械。（網上圖片）

《風林火山》找來不少昔日香港電影的演員，例如林俊賢，飾演鬼叔，戲不多，但搶。（網上圖片）

　　而在沒有謝票，作者保持緘默的日子，世人動用被自己所諗、再自行奉為真理的「應該」與「不應該」，嚴厲看待一齣戲，指出應該咁咁咁不應該咁咁咁，但其實，拍戲以及任何形式的創作，有甚麼應該不應該？

　　最不應該，是連戲都沒有看，就基於不同理由，懶有型，加把嘴。

風林火山

上映日期：2025 年 10 月 1 日