親歷愛爾蘭共和軍「恐襲」

　　1990年代中、末期的英國，治安最為不靖的地區是北愛，原因是當地北愛共和軍（IRA）和親英保皇派政治勢力對峙，波及社區安全。由於在當地的華人社區常常淪為受害者，我經常前往當地採訪。

　　華人主要在北愛首府貝爾法斯特經營餐飲業，以及與此相關的律師及會計等行業。由於當地是高風險地帶，但凡敢於前往經營中餐館的華人都事業有成，但亦因此容易成為地下組織的目標。

　　當時，不時有中餐館店主或家人被蒙面人士挾持，掠取財物。這些人雖然自稱是IRA索取活動經費，但當地龍蛇混雜，有些案件根本就是犯罪集團打劫而已。當時的北愛華人主要來自香港，在高風險環境下他們表現得很團結。

搭螺旋槳飛機去北愛
 

IRA1993年對倫敦中區發動炸彈襲擊造成巨大破壞（倫敦博物館）

　　一旦有風吹草動，幾乎是全城的中餐館店主就會立即驅車到現場協助，並會通知我前往。從倫敦去貝爾法斯特只有25人座位的螺旋槳飛機，而且機身不少部位是蒙皮的，活像拍英語殘片。

　　乘搭那種飛機前往冰天雪地的北愛，絕非愉快的體驗。小小的飛機常常在大風中爬高竄低，搞到雙耳劇痛。到了機場就會有僑領朋友接我，驅車到受害者家中了解情況。基於這層緊密關係，我每年春節都必定前往北愛，向當地僑界拜年。

　　當時在貝爾法斯特街頭的整體氣氛，是遠較英國其他地區緊張的。有一次我途經一個政府機構門口，突然被一名男子拉住，要我在IRA的宣傳標語前拍照。他擺好姿勢要我拍，而旁邊政府機構內的員工，和負責保安的警察靜靜盯著我。

　　不過，所謂危險也不過如此。華人社區和IRA或其他的組織保持著微妙的平衡，前來收取「經費」的蒙面人士，雖然會使出威嚇手段，但不會製造流血事件。而另一方面，華人也懂得團結起來升高事態，讓對方適可而止。

　　而且在這段時間，IRA已經逐漸放棄武力抗爭，而是透過其政治羽翼新芬黨和倫敦展開交涉。因此，雖然我常去北愛，並沒有經歷過九十年代初以前那種很高燃的危險場面。

辦公室門外成炸彈恐襲目標

筆者攝於北愛巨石群（作者提供）

　　意想不到的是，有一天我位於倫敦中區的辦公室門外遭到了IRA恐襲。當時正值新芬黨和保守黨政府的談判觸礁，IRA再度對倫敦發動連環炸彈恐襲，其中一個地點就選在我辦公室門外。

　　此一時期的IRA非常「守規矩」，會在發動恐襲前，事先通知警察時間和位置。這一回，IRA選擇了我辦公室大門外的垃圾桶。戴著高帽子的警察聞訊蜂擁而至，在街區兩頭拉起封鎖線，並且用力拍打大門，和我說明情況。

　　我聽罷直接浮現的是1993年倫敦主教門恐襲的場景，連忙問警察需要疏散嗎？對方說：「不用！關上大門！遠離玻璃窗！」

　　正好我也想成為第一個採訪恐襲現場的記者，聽警察說不用疏散，也樂得立即回到二樓看熱鬧。不過警察對玻璃窗倒是盯得很緊，只要有人冒出影子就會警告立即縮回屋內。結果我只好在屋內等拆彈專家拆掉引信，究竟是成功拆掉？還是會傳來一聲爆炸呢？

　　過了大半個小時，只聽得樓下傳來一場「叭！」比平時唐人街過年放鞭炮的聲音還小。然後就聽見樓下警察四處吆喝：「沒事了！」

　　我伸頭出窗外望，只見那垃圾桶冒出一縷白煙，連垃圾桶都完好無缺，此後一直在我辦公室門口緊守崗位。說真的，我預期至少辦公室的玻璃窗會被炸得粉碎。