威爾斯山區的兩塊石碑

　　在周遊英倫三島的道路上也遇過不少趣事，例如有一次在威爾斯，我和幾位大學舊友決定到山區展開一次漫無目的的長途跋涉。那時還沒有智能手機，我們也沒有查看地圖，只是從高地朝著遠處海邊的方向走，結果在一個廢棄的礦山迷路了。

　　就在我們沿著公路向海邊方向探路時，一輛紅色私家車在旁邊停下。車後座擠滿了吵鬧的孩子，前面是一對中年男女，顯然是個熱鬧家庭。男司機打開窗問我們需要協助嗎？我拿出地圖，隨手指了一個海邊小鎮，問他怎麼走。

遇見一車吵鬧的孩子

威爾斯Snowdonia的湖區（作者攝）

　　然後他指手畫腳，告訴我們如此這般轉幾個彎，步行大概兩個小時就到了。好的，向他們道謝後，我們繼續前行，但事實上走了三個多小時。到達海濱小鎮時，天就快黑了。我們又冷又餓，趕緊找尋餐廳補充能量。

　　這是一座古樸的海邊小鎮，被一道城牆圍繞，街道鋪了鵝卵石。就在海岸附近有一幢四、五層高的嶄新木屋，擠在其他排樓之間特別搶眼，而且是一家餐廳。我們二話不說就闖了進去。

　　在大門接待我們的是一位小女孩，應該還是中學生。她叫一位像是她弟弟的男孩，帶我們上二樓就座，那個小男孩恐怕十歲都不到，一副當家作主的樣子。我記得自己點了三文魚，還有人點了魔鬼魚。一位中年男廚師很快就把一盤盤熱菜端上來。就著窗外的黑燈瞎火的夜色，和凜冽的風聲，同窗好友們吃得不亦樂乎。

　　此時男廚師問我們：「來得還順利吧？」我順口說：「還可以，只是在礦山迷了一段路。」然後他又問：「那你們也沒道理這麼晚才到呀？」我想想這廚師怎好像很了解我們的行蹤？隨即才恍然大悟：「原來是你！」

　　他就是那位給我們指路的司機，只是因為沒有想過會這麼巧，我們居然會闖進他的餐廳，所以一時沒有認出他，以及他的孩子們。那些孩子在車上只顧打鬧，可現在卻成了打理家庭生意「小大人」。

　　廚師告訴我們，他們遇上我們時，剛從附近探望母親回來，看見那麼偏僻的地方居然有幾位外來年輕人，感到很好奇，所以停車問我們。而他開的店是家庭生意，樓下是餐廳，樓上是住家。雖然我們都很羨慕這種生活方式，但在現實中也許會因為對外隔絕，而令人感到孤獨。

兩塊石碑，兩場戰爭

英國的鄉間小路（作者攝）

　　我沒有記住那個小鎮的名字，在寫這篇回憶的時候，我Google了一下地圖，估計是在Penrhyndeudraeth再往南，因為後來我們從此地折返到了Snowdonia國家公園。這些地名都很有威爾斯特色，我覺得威爾斯的住宿條件和美食水準，都要比英國其他地方高出一線，尤其是下午茶的精緻。

　　在Snowdonia我還遭遇過一次險情。當地有一個很大的湖，依靠著冰山。我在清晨五點爬到湖邊一堆巨石上拍照，但不久就發現登山靴被冰冷的湖水浸透了。原來當地有一座小型水庫，正在清晨無人之時放水。由於水漲得很快，我是在很狼狽的情況下逃離的。在那種零下的溫度，掉到水中恐怕活不過五分鐘。

　　不過，這些都不是令我感觸的經歷。我發現在英國各地的鄉鎮，包括那次徒步經過的威爾斯山區，都在入口處有一座小小的公園，裏面有兩塊石碑，分別刻上「第一次大戰本鎮陣亡者紀念碑」，和「第二次大戰本鎮陣亡者紀念碑」。我花了很多時間來細讀碑上密密麻麻的名字，有些也許是兄弟，有些也許是父子。

　　兩塊石碑比肩而立，一次大戰的那塊要比二戰那塊大一些，反映出英國在兩場大戰中的傷亡人數對比。兩塊碑的豎立時間只有廿多年，在這麼偏遠的地點，每次戰爭都有數以百計的陣亡者名字被刻上石碑，活生生反映了英國歷史書中所寫的戰爭創傷。

　　我個人一直認為，港人對英帝國歷史的光輝所知甚多，但對她蒙受的流血與創傷卻了解不深。英國雖然曾贏得日不落帝國的光環，但也因此在上個世紀的戰爭中損失了整整兩代青年。而在近年俄烏戰爭爆發後，英國不僅是推動烏克蘭對俄作戰最積極的歐洲國家，同時也在準備擴大徵兵範圍，為與俄羅斯的正面衝突做準備。

　　正因為如此，近年一些有意移民英國的朋友，向我問起當地對子女前途的福利時，我會不忘提醒，任何國家都有自己的興衰輪迴，當英國在將來面對戰爭時，你願意送自己的子女上戰場嗎？我得到的回應是千篇一律的沉默。

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

【你點睇？】立法會選舉即將舉行，多名議員表態不競逐連任，你是否期待元老議員退位、年輕人接班的現象？► 立即投票